Era là che tornavo tutte le volte, in quel campo di stoppie dimenticate dal contadino, in quel campo incolto come le mani della sarta vecchia e nei fili della memoria imbastivo ricordi. Era di neve il mio tempo, azzurro e terso il vento mi fischiava addosso cucito come una morbida stola sul collo del paltò e i camini delle case disegnavano fiori di fumo che salivano nel giardino del cielo. Avevo visto un uomo scrivere pensieri sparsi in un quaderno a quadretti e disegnare fiori di loto e poi piegare i fogli per farne delle piccole barche di carta, liberava poi le sue poesie sull’acqua e la corrente se le portava tutte al mare. Sapevo di un’antica tradizione giapponese e pensavo che dentro quei suoi origami di mare c’era scritto tutto il suo dolore, la solitudine dei suoi polsi di ciliegia, le dita stanche di un marzo antico, i suoi capelli di colomba triste. Era convinto che così le assenze sarebbero annegate dentro quell’immenso bicchiere di sale, laggiù in fondo al pozzo del fiume, dove ci sono case di donne sole e i bambini tremano ancora d’alluvione. Dove gli alberi sono stati i remi per le barche e le nuvole un palazzo d’acqua e novembre ad ospitare i profughi. Mentre in quel campo pensavo fosse successo un miracolo quel giorno e tutto il dolore del mondo sarebbe sparito con un semplice gesto, nelle costole di un libro amato, nel respiro di una rosa, nella primavera dei bambini che ritorna a salutarci con mani di speranza.
foto mia
